ВЕЧЕРНИЙ ЗУРБАГАН

Артель «Тёплый ствол» набирает работников на грибные террасы и плантации фаэтонского мха. Жильё — тёплая сота в стволе, свет и тепло — от парка, бесплатно. Работа несложная: подрезай, пересаживай, собирай. Пахнет сыростью и будущим. Иностранным гражданам помогает с документами — у нас никто не спрашивает, откуда вы.

Мелким шрифтом: администрация парка просит не сажать ничего съедобного ближе ста метров к границе дикой зоны. Просьба игнорируется годами.

Единственный в системе цирк с живыми марсианскими гепардами! Ширхи — легендарные зелёные тени красной планеты — выступают под куполом шапито на Небесной террасе. Вы не поверите, что видят ваши дети: звери, которые понимают слова. Билеты от 50 кредитов; представление «для всей семьи», звери «в прекрасной форме и абсолютно счастливы».

Марсианский политик — по слухам, из ближнего круга Союза городов Марса — встречается с архонтом Зурбагана в резиденции на Небесной террасе. Официально: «транзитные сборы и защита судоходства». Неофициально: Союз подозрительно интересуется независимым статусом города — и тем, что держит в себе крупнейший офшор в Солнечной системе. Прессе показали чай; о чём пили — не сказали.

Город на ушко шутит: последнее, что Марс «просто обсуждал», кончилось фактической аннексией Меркурия. Ставки на скандал принимаются неофициально.

Раз в пять лет город, свободный от душной бюрократии, и открытый для всех идей, принимает Конгресс неортодоксальной науки: палеогенетики, криптоэволюционисты, ревизионисты панспермии и люди, уверенные, что Фаэтон — не колыбель, а карантин. Доклады, среди которых половина — ересь, а вторая половина — пока не открытая истина. Вход свободный для аккредитованных; аккредитация — для тех, кого зацепило.

Спонсор конгресса — корпорация «Вечность Фаэны». Особо приглашенный гость — г-н Воррен. Возможно лично.

Динамично развивающаяся межпланетная компания, лидер рынка по перемещению льда, приглашает в молодой дружный коллектив! Заработная плата - доля в добыче. Испытательный срок — 5 лет с возможностью продления. Обязанности: по ситуации. Требования: стрессоустойчивость, многозадачность, готовность к переезду (Сатурн), готовность выполнять задачи в срок и в срок же о них забывать. Резюме с фото и ответом на вопрос «почему вы хотите толкать лёд?» ждать не будем, но присылайте. Вакансия открыта четыре года.

Мелким шрифтом, совсем внизу: артели реально нужны пилот бурового модуля, инженер, охрана и медик. Платят честно и сразу. Лёд настоящий.

Напечатано без подписи, мелким шрифтом, в разделе «Читатель попался».

«Мы вышли к городу на третий день. Туман стоял такой, что вперёд вытянутой руки; проводница говорила — ищи не глазами, а тишиной: там, где стихают птицы, начинаются башни. Камень, про который писали старики, показал каждому его правду. Двое после этого не разговаривали вовсе, один — до сих пор смеётся. "Вечность" забрала приборы, записи и тела. Больше туда не хочу. Но башни мне теперь снятся каждую ночь, и в них всегда горит свет».

Куда ходила экспедиция и почему она «не удалась», редакция не уточняет. Адрес для желающих «проверить» прилагается.

Земля, архипелаг Новая Земля, полярная ночь. За месяц в тайге пропали трое лесорубов; следы находили все три раза — и ни разу на снегу. Местные охотники, люди не робкого десятка, вернулись с пустыми руками и заявили, что больше не пойдут: «Зверь не оставляет следов. Значит, это не зверь». Тепловизоры, докладывают в колонию, «не видят ничего вообще» — даже обычного оленя, когда тот выходит на открытое место.

Колония разделилась: половина говорит «зверь, просто хитрый зверь», вторая половина уже ставит свечи и называет вещи своими именами — «белая смерть». Один старик помнит подобное «лет сорок назад, но тогда все промолчали». Редакция склоняется к естественным причинам и приглашает специалистов. С ружьём, оборудованием и — желательно — с верой в материализм.

Единственное в системе заведение, где честность игр подтверждена письменно и заверена тремя печатями, одна из которых — настоящая. Рулетка с магнитным сердечником не лжёт почти никогда; крупье читают мысли, но только проигравших. Вход бесплатный. Выход — по тарифу. Фишки принимаются в любой валюте, долги — в любой форме, заложенная яхта не исключение. Дресс-код: Optimism.

Мастерская «Крылодельня» объявляет сезон: три модели на выбор и карман.

Полётные крылья — классика фестиваля. Пристёгиваются к рукам, летишь тем, чем машешь. Требуют рук, спины и партнёра, которому доверяешь. Прокат от 200 кредитов, залог — ваша осторожность.

Электрокрылья — рюкзак с приводом и стабилизатором. Для тех, кто хочет летать, но не хочет махать. Двадцать минут в воздухе от одной зарядки. Совместимы с праздничным настроением, что не рекомендуется.

Декоративные — на спину, для балконов и селфи. Мерцают неоном всеми цветами, какие вы знаете, и парой, которых не знаете. Делают «бяк-бяк-бяк». Детский хит последних сезонов; взрослые покупают «для детей», мы делаем вид.